11 月 6 日凌晨，马斯克在 X 上给一台车划了句号。
原话很短。特斯拉会在明年年中前后，在德州超级工厂停产 Cybertruck，腾出产能去提高 Cybercab 的产量。
帖子下面有人留言，说这是一个时代的结束。马斯克回了一句：「说得对，不过 Cybertruck 的车队还会存在很久。」
车队还在，说的是路上那约 7 万台车。新的一台，不会再造了。
七年前霍桑设计工作室那场发布会上，特斯拉首席设计师用钢球砸碎了这车的两块车窗，马斯克站在碎玻璃前面笑。
当时公布的起售价是 39,900 美元。今天官网最低配 92,490。
停产的帖子和涨价的通知，出自同一周。一句话把车收了口，另一句话把价往上顶。
车要停了，价还往上抬了 2,500 美元
官网现在只剩两个版本。
Premium 全驱 92,490 美元，Cyberbeast 102,490 美元，之前分别是 89,990 和 99,990。
涨了 2,500 和 3,000，8 月刚涨过一轮。
入门款的双电机全驱已经从下单页撤走，想买只剩贵的那两个。
一台车要退场，行业里的老做法是降价清库存，把车间和停车场一起腾干净。
特斯拉反着来，一边宣布停产，一边把价签往上抬。这架势，是要把最后这批车当收藏品卖。
这笔账不难算。既然不追销量了，剩下的车就只卖给愿意多付钱的人，手比嘴收得快。
已经提车的人，账要另算。
停产车型的二手价通常先跌一截，配件和软件更新的年限也跟着缩，一台九万多美元的电动皮卡，转手时买家第一句话就是问还管几年。
特斯拉没给过承诺，只说车队会存在很久。
四年，七万台
这台车 2023 年底才开始交付，而且只在德州这一座厂里造，和 Model Y、两座的 Cybercab 挤在一个车间。
2024 年在美国卖了 38,965 台。2025 年 20,237 台，掉了 48%。今年前九个月 11,586 台，其中三季度 4,323 台。
三年加起来，行业估算累计交付约 7 万台。
同一段时间，Model 3 和 Model Y 每个季度都是几十万台。占着一条产线，卖掉的是零头。
马斯克当年的说法是年产量 25 万台，另一份口径给到 25 万到 50 万台。
中间还夹着一个不太好笑的细节。2025 年最大的买家是 SpaceX，按指导价买了 1.31 亿美元的 Cybertruck，那是马斯克自己另一家公司。
质量问题也没绕开。2024 款 Cybertruck 在 NHTSA 记录里有 11 次自愿召回，从油门踏板卡住到逆变器故障导致失去动力。
车的争议比质量更大。美国买它的人被竖中指、被吐口水，是 Wired 在 2025 年写过的采访内容，背景是马斯克一脚踩进了政治。
产品这一格本来就在退潮。
福特 F-150 Lightning 去年停产，理由同样是不好卖、成本压不住。特斯拉跟得晚，退得也体面些。
腾出来的地方，站一台两座车
德州这条线腾出来，是交给 Cybercab。
两座，没有方向盘也没有踏板，9 月已经在奥斯汀上路。
问题是它还没过关。同样在 9 月，美国公路交通安全管理局立案，查特斯拉有没有按联邦安全标准给 Cybercab 做合规认证。
10 月底特斯拉交了答复，要求整份材料密封、不公开。
产线从一台卖不动的车，挪到了一台认证还在被查的车。
外面的环境也在收紧。联邦电动车税收抵免去年被砍掉之后，美国电动车销量一路往下走，特斯拉急需一个新的增长故事，自动驾驶就是它押注的那一个。
眼下跑在路上的 Robotaxi 还是 Model Y，得州和佛州各有三个城市铺开了车队。两座的 Cybercab 是下一步。
马斯克把话说得很轻，一句「wind down」，没有发布会，也没有感谢用户。
四年，一台车从砸玻璃的名场面走到官网撤单，剩下 7 万台还在路上跑。
德州工厂那条腾空的产线，押的是一台没有方向盘的车什么时候能合法上路，这笔账要等监管部门开口才见真章。
评论区